Vào thời Hán Vũ Đế, có một vị tướng tên là Lý Lăng, người nổi tiếng dũng cảm và nhiều tài thao lược trên trận mạc.
Lý Lăng được bổ nhiệm chỉ huy quân đội đánh giặc Hung Nô, kẻ thù phương Bắc của Trung Quốc thời bấy giờ. Sau nhiều trận chiến dài ngày, ông đã đánh bại quân Hung Nô và giành chiến thắng về cho nhà Hán.
Trở về kinh thành, Lý Lăng được Hoàng đế khen thưởng, đồng thời quan quân đều ngợi ca nhà vua có con mắt tinh tường chọn được một vị tướng xuất chúng.
Tuy nhiên, đến năm 99 TCN, có lời đồn đại rằng tướng quân Lý Lăng thật ra đã bại trận và phải đầu hàng giặc Hung Nô. Vua Vũ Đế rất tức giận và nguyền rủa Lý Lăng là kẻ phản bội. Triều thần một lần nữa ủng hộ quan điểm của Hoàng đế, tố cáo ông là vị tướng bất trung và bất tài.
Tư Mã Thiên (司馬遷), một nhà sử học, là người duy nhất trong triều không nói bất cứ điều gì. Thấy vậy, Hoàng đế bèn hỏi ý ông về việc của Lý Lăng.
Tư Mã Thiên trả lời: “Thưa Bệ hạ, Lý Tướng quân đã phải chiến đấu trong tình thế bất cân xứng về lực lượng. Khi ông chỉ có khoảng 5.000 quân, thì giặc Hung Nô có đến khoảng 80.000 kỵ binh. Tuy nhiên, ông đã chiến đấu với dũng khí tuyệt vời trong hơn 10 ngày trước khi đầu hàng. Ông đã đánh bại khoảng 10.000 lính Hung Nô. Đây là lòng quả cảm tuyệt vời, không thể nào gọi là bất tài được”.
Trên thực tế, Lý Lăng chỉ đầu hàng khi thấy binh lính của ông bị giặc Hung Nô vây hãm không lối thoát và lương thực dự trữ đã cạn kiệt. Ông đầu hàng để chờ thời cơ tốt hơn tấn công lại.
Tư Mã Thiên nói thêm rằng Lý Lăng là một vị tướng tài năng hơn Tướng quân Lý Quảng Lợi, một trong những người thân của Hoàng đế. Khi nghe điều này, Vũ Đế nhận ra Tư Mã Thiên không theo ý mình, liền đùng đùng nổi giận và ném Tư Mã Thiên vào ngục chờ xét xử.
Một năm sau đó, triều thần nghe tin đồn Lý Lăng đã giúp đỡ Hung Nô và thậm chí huấn luyện quân đội cho giặc. Khi nghe những điều này, thậm chí không cần xác minh, Hoàng đế lập tức xử tử mẹ và vợ của Lý Lăng.
Tư Mã Thiên cũng bị dính líu vì bị buộc tội khi quân khi ông trả lời về vụ việc và bị kết án cung hình (bị thiến).
Hầu hết nam giới vào thời điểm đó sẽ tự vẫn vì không chịu được nỗi nhục của hình phạt này, nhưng Tư Mã Thiên từng hứa với cha mình ông phải hoàn tất bộ sử ký về lịch sử Trung Quốc.
Lời hứa này cùng với ý nghĩ rằng trong số nhiều người tự tử vì án cung hình, chỉ có một người không làm vậy cũng giống như chín con trâu chỉ mất đi một sợi lông, sẽ không đáng kể gì. Nhờ đó, Tư Mã Thiên đã quyết định vượt qua nỗi nhục và tiếp tục hoàn thành cuốn Sử ký (史記), còn gọi là “Sử ký Tư Mã Thiên.”
Thành ngữ “Cửu Ngưu Nhất Mao” – 九牛一毛 (jiǔ Niu Yi mao), có nghĩa là “chín con trâu chỉ mất một sợi lông”, được dùng để nói về những tình huống chẳng có gì đáng kể. Nó tương tự với thành ngữ tiếng Anh “một giọt nước trong cái xô” (a drop in the bucket) hay câu “muối bỏ bể” của Việt Nam.
Câu chuyện dạy mọi người cần biết coi trọng những việc lớn thay vì để tâm đến những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống. Lời dạy này cũng nằm trong câu thành ngữ: “Báo tử lưu bì, nhân tử lưu danh” 豹 死 留 皮, 人死留名 (bào sǐ liú pí, rén sǐ liú míng), có nghĩa là “cọp chết để da, người ta chết để tiếng”. Một trong những thứ quý giá nhất của con hổ sau khi chết là bộ da lông. Cái quý giá nhất của con người sau khi chết là tiếng thơm để lại cho đời. Vì vậy, việc giữ gìn nhân cách lúc còn sống là điều mà mỗi người cần đặc biệt để tâm.
